著名作家趙瑜（左一）和三大名編：章仲鍔、崔道怡、張守仁
北三環(huán)中路上的“北京出版集團(tuán)”是北京市屬最大的出版機(jī)構(gòu)，７０年里出版過(guò)很多影響巨大的圖書，尤其在文藝圖書領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著。而它旗下的大型文學(xué)期刊《十月》，創(chuàng)刊于１９７８年，更是親歷了改革開放４０年。
“北京出版社”變稱為“北京出版集團(tuán)”已經(jīng)好幾年，但出版社的老人還是愿意把整個(gè)集團(tuán)叫做“北京出版社”，因?yàn)檫@是他們的根。
８５歲的著名出版家、翻譯家張守仁就住在出版社辦公大樓旁邊的家屬樓里。好的樓層，加上好的方位，是出版社對(duì)他貢獻(xiàn)的肯定。在接受記者采訪時(shí)，張守仁說(shuō)：“因?yàn)橛胸暙I(xiàn)，就讓我挑嘛，我是第一號(hào)，北京市勞動(dòng)模范，有文件?！?/p>
張守仁參與了《十月》的創(chuàng)刊，擔(dān)任過(guò)《十月》的副主編和編審。他與《林海雪原》《三家巷》《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》的編輯龍世輝，《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》《第二個(gè)太陽(yáng)》《蒲柳人家》《追趕隊(duì)伍的女兵們》《新星》的編輯章仲鍔，《人民文學(xué)》的負(fù)責(zé)人崔道怡并稱為北京文壇的“四大名編”。
龍世輝１９９１年去世，只活了６６歲；章仲鍔２００８年去世，終年７４歲。京城文壇“四大名編”如今只剩下崔道怡和張守仁兩位。張守仁告訴記者：“崔道怡出生于１９３４年，比我小一歲。他發(fā)現(xiàn)了汪曾祺、李國(guó)文、蔣子龍等等，劉心武的《班主任》也是他發(fā)現(xiàn)的。我們幾位編過(guò)的作品，不客氣地說(shuō)，構(gòu)成了一部‘當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史’。”
北京出版社的前身是創(chuàng)立在西四牌樓下的“大眾書店”
１９４８年歲末，一家私營(yíng)的北平大眾書店在北京西四大紅羅廠胡同開張，那時(shí)的張守仁才１５歲，還生活在上海。大眾書店其實(shí)是黨的地下工作交通站。新中國(guó)成立后，大眾書店改為“大眾出版社”。１９５６年，在大眾出版社的基礎(chǔ)上組建了北京出版社，先搬到東單原中國(guó)青年藝術(shù)劇院旁邊，后又搬到《北京日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》的樓下。
張守仁１９６１年由中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)之后，進(jìn)入《北京晚報(bào)》編輯副刊《五色土》，每天和北京出版社的人在一個(gè)食堂吃飯。他記得：“當(dāng)時(shí)北京出版社才十來(lái)個(gè)人，他們?cè)谝粯堑膸组g房辦公。因?yàn)楣胶蠣I(yíng)大眾出版社改為國(guó)家出版社了，市委出版處派了一個(gè)副處長(zhǎng)王憲銓到出版社，成為出版社的一號(hào)人物，擔(dān)任第一任社長(zhǎng)?！?/p>
“文化大革命”爆發(fā)后，《北京晚報(bào)》副刊被批判，張守仁下放到門頭溝區(qū)勞動(dòng)改造，除了下雨天不勞動(dòng)，其余的日子整天挖煤，還養(yǎng)了幾十頭豬。張守仁回憶：“我年輕時(shí)勞動(dòng)很棒，人人都說(shuō)我實(shí)誠(chéng)?！?/p>
當(dāng)?shù)匾晃慌嗄_醫(yī)生給貧下中農(nóng)看病非常負(fù)責(zé)任，下雨天不干活的時(shí)候，張守仁沒事做，也沒書可看，就寫了一篇文藝通訊來(lái)贊揚(yáng)赤腳醫(yī)生。稿子寄給門頭溝區(qū)廣播站，編輯一看：“??？我們山里面埋了個(gè)秀才呢！”
就這樣，張守仁被調(diào)到門頭溝區(qū)委、區(qū)政府寫材料。１９７３年，４０歲的張守仁正式調(diào)入北京出版社做編輯。那時(shí)，北京出版社在東興隆街５１號(hào)小院里辦公。此外，新文化街也有辦公點(diǎn)。
《十月》首期刊發(fā)了《愛情的位置》劉心武和編輯部接到５０００封來(lái)信
熬到了１９７６年１０月，“四人幫”終于倒臺(tái)了。作為年輕的知識(shí)分子，張守仁預(yù)感到“一個(gè)新的時(shí)代就要到來(lái)了”。
１９７７年７月，張守仁和出版社文藝編輯室主任王世敏及編輯章仲鍔到山東組稿。省領(lǐng)導(dǎo)在號(hào)稱“濟(jì)南釣魚臺(tái)”的南郊賓館做報(bào)告，他們聽得枯燥，就溜出會(huì)場(chǎng)，來(lái)到花園里的樹蔭下聊天。當(dāng)時(shí)大家強(qiáng)烈地意識(shí)到國(guó)家會(huì)有新的變化，他們能不能做第一個(gè)吃螃蟹的人，打破封凍著的堅(jiān)冰，辦一本大型文學(xué)刊物，迎接作家們從外地歸來(lái)，吹響文藝的號(hào)角呢？
三個(gè)人興致勃勃地商量刊物叫什么名字，《東風(fēng)》《首都文學(xué)》等等想了五六個(gè)，但全被否決了。王世敏說(shuō)：“要不咱們就叫《十月》？”張守仁積極響應(yīng)：“這個(gè)名字好！１９１７年十月革命，１９３５年十月紅軍長(zhǎng)征勝利，１９４９年十月中華人民共和國(guó)成立，１９７６年十月粉碎‘四人幫’，這個(gè)名字太響亮了！”章仲鍔接過(guò)話說(shuō)：“十月還是豐收的季節(jié)呢！”
名字定了，張守仁回憶：“回到北京，就請(qǐng)故宮博物院一位書法家寫了這兩個(gè)字，不過(guò)書法家的名字我已經(jīng)忘了。”另有資料顯示，為《十月》題寫刊名的是電影廠的美工李華錦。
王世敏組織了一個(gè)班子，由搞評(píng)論的女編輯黎汀牽頭籌辦刊物。由于當(dāng)時(shí)很多作家還是“右派”，沒有稿件，直到一年后，《十月》才出版了第一期。
第一期《十月》刊發(fā)了張守仁編輯的劉心武小說(shuō)《愛情的位置》。張守仁說(shuō)：“當(dāng)時(shí)內(nèi)部有不同意見，有的編輯說(shuō)不行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛情和死亡是禁區(qū)。沒想到，小說(shuō)發(fā)表后，劉心武和編輯部接到５０００封來(lái)信，影響很大。后來(lái)好稿就源源不斷地來(lái)了，最有名的就是丁玲的《牛棚小品》。王蒙１９７８年回到北京后，他的幾部獲獎(jiǎng)小說(shuō)都是在《十月》發(fā)表的?！?/p>
《十月》一經(jīng)面世，就得到了全社會(huì)的歡迎，全國(guó)讀者奔走相告。新華社還發(fā)了通稿，大意是說(shuō)：文學(xué)有點(diǎn)解凍了，北京辦了一個(gè)《十月》文學(xué)雜志。
《十月》創(chuàng)刊半年后，上海的《收獲》復(fù)刊?！妒隆穭?chuàng)刊一年后，《當(dāng)代》創(chuàng)刊。一年半之后，《花城》創(chuàng)刊?！妒隆穭?chuàng)刊后兩年，全國(guó)雨后春筍般有了三十多個(gè)大型文學(xué)刊物。《十月》果然完成了破冰任務(wù)！
《公開的情書》看哭很多人出版社遷址荒涼的馬甸橋東
《十月》在中國(guó)最好的印刷廠——新華印刷廠印刷，地點(diǎn)位于西直門往南一點(diǎn)。最多的時(shí)候，要印一百萬(wàn)冊(cè)雜志，光北京印就不行了，武漢、成都等地也同時(shí)開機(jī)印刷。張守仁說(shuō)：“后來(lái)我都有點(diǎn)難為情出差，一出差就被包圍，都拿作品叫我看……”
１９７９年９月出版的《十月》發(fā)表了作家白樺的一個(gè)電影文學(xué)劇本，劇本本身沒有引起太大關(guān)注。第二年，《十月》發(fā)表了靳凡的書信體小說(shuō)《公開的情書》，描寫混亂年代追求真理的年輕人觀察、思考的心路歷程。
當(dāng)時(shí)２５歲女大學(xué)生丁寧在圖書館讀完《公開的情書》，放下雜志就跑到東興隆街的編輯部。多年后她向記者回憶說(shuō)：“編輯已經(jīng)下班了，誰(shuí)也沒見著，我挺失落地離開了?！焙髞?lái)?yè)?dān)任過(guò)北京出版社社長(zhǎng)的吳雨初，年輕時(shí)在西藏阿里看完《公開的情書》，激動(dòng)得哭了。很多年后，他見到《公開的情書》的編輯張守仁，用一個(gè)擁抱回憶青春。
１９８１年，章仲鍔因故受到冷落，恰在這時(shí)，《當(dāng)代》需要人手，孟偉哉約見張守仁，張守仁介紹了老朋友章仲鍔的處境，章仲鍔就調(diào)到了《當(dāng)代》。在《當(dāng)代》，章仲鍔發(fā)現(xiàn)了大批優(yōu)秀作家，推出了大批優(yōu)秀作品。
２００８年，比張守仁小一歲的章仲鍔去世了。張守仁說(shuō)：“我跟他１９７３年同時(shí)進(jìn)入北京出版社，感情像兄弟一樣。他去世后，１００多位作家寫了追憶文章，仲鍔的老伴說(shuō)：‘守仁寫的最好?！癁槭裁?？我倆太熟了，經(jīng)?；ハ喙簦依系?。我說(shuō)他總是臟兮兮的，他損我說(shuō)話南腔北調(diào)，還說(shuō)我臭棋簍子……”
１９８１年，王世敏、章仲鍔等非常優(yōu)秀的編輯離開了北京出版社，隋麗君、丁寧等三位編輯經(jīng)過(guò)考試加入了進(jìn)來(lái)。丁寧進(jìn)入北京出版社開始編輯《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，她回憶說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究是新時(shí)期思想解放沖在最前面的，北京出版社推了好幾份重要的刊物，一個(gè)是《十月》，毫無(wú)疑問(wèn)是大刊物，不用說(shuō)了。還有就是我編過(guò)的《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》?！?/p>
隨著編輯人手增加，出版社原有的兩處地方不夠用了。張守仁回憶：“當(dāng)時(shí)還是軍代表找了２４畝地，在馬甸東面。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還有個(gè)名字是‘毛澤東著作辦公室’，旗幟太響亮了，所以有了地兒。不過(guò)，那時(shí)候這里還是莊稼地，種的麥子，還有一些桃子樹。因?yàn)槠В卉囍挥幸惶?，進(jìn)城很不方便，很多人嫌太遠(yuǎn)，不愿意來(lái)。這時(shí)軍代表說(shuō)話了：‘定了就定了?！。保梗福材?，先蓋起座紅樓，是我們的宿舍，我就從城里搬來(lái)了?！?/p>
一群有骨氣的編輯追求文學(xué)獨(dú)立性《高山下的花環(huán)》發(fā)行了１１００萬(wàn)冊(cè)
丁寧和《十月》的幾位創(chuàng)始編輯并沒有交集，她印象最深的是陸元熾：“陸元熾是一個(gè)非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍苓^(guò)‘三家村’的影響，對(duì)于思想解放是從心里擁護(hù)的?！薄冬F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯部和《十月》編輯部緊挨著，丁寧對(duì)張守仁等編輯很熟悉。她說(shuō)：“這些人都是經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)，然后有追求、有思考的一撥兒人?！?/p>
陸元熾用自己的前途，把《十月》和《十月》的編輯全部保住了，丁寧說(shuō)：“老陸是一個(gè)洞察時(shí)事特別清楚的人，為人特低調(diào)。反正所有老編輯提起老陸沒有一個(gè)人不贊許的，這個(gè)人沒有一點(diǎn)奴顏媚骨?！?/p>
張守仁說(shuō)：“我非常欣賞陸元熾，出版社一把手，黨委書記。作品受到批評(píng)，編輯們不服，其實(shí)陸元熾根本就沒有接觸這個(gè)稿子。但事情發(fā)生了，上面問(wèn)：‘你領(lǐng)導(dǎo)的出版社怎么出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤??？’他就承擔(dān)了所有責(zé)任。出版社高樓蓋了七八幢，每次分房子他都不要，依然是住在蘇州胡同的兩間平房里，直到去世?！?/p>
有陸元熾這樣的社領(lǐng)導(dǎo)，有一個(gè)強(qiáng)大的編輯隊(duì)伍和更為廣大的讀者的擁護(hù)，老編輯們也倍兒抱團(tuán)，他們經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)以后，有反思，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，不受干擾。大家一拿到好稿子就趕緊寫報(bào)告，找領(lǐng)導(dǎo)談，千方百計(jì)讓稿子發(fā)出去，非常投入。
１９８２年春天，張守仁參加軍旅文學(xué)座談會(huì)，作家李存葆知道他是《十月》雜志的編輯，主動(dòng)找來(lái)。李存葆有幾個(gè)小說(shuō)題材，征求張守仁意見。一個(gè)關(guān)于自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，一個(gè)關(guān)于軍營(yíng)里的愛情，還有一個(gè)關(guān)于紅軍英雄的一生。李存葆說(shuō)的很多細(xì)節(jié)感動(dòng)了張守仁，比如戰(zhàn)士們受傷從前線回來(lái)，當(dāng)?shù)貗D女們一籃一籃的雞蛋送到醫(yī)院里，不要錢。也有軍旅里走后門的事情，父親知道打仗了把兒子從前線調(diào)回來(lái)。
張守仁把李存葆叫家里，說(shuō)：“我們的軍事文學(xué)是沒有出息的，常常是拿地方上一個(gè)壞人作為對(duì)立面，這絕對(duì)沒有藝術(shù)力量。軍事文學(xué)要想激動(dòng)人心，是要真實(shí)地描寫軍隊(duì)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及爭(zhēng)議性等等。原子彈為什么有力量？是原子核內(nèi)部破裂，發(fā)出極大的能量，那么藝術(shù)作品也是這樣?！?/p>
李存葆聽了張守仁的建議，超水平發(fā)揮完成了小說(shuō)《高山下的花環(huán)》，前后發(fā)行了１１００萬(wàn)冊(cè)。張守仁不無(wú)驕傲地說(shuō)：“《十月》辦得很紅火，紅火到什么程度呢？當(dāng)時(shí)全國(guó)有一百多家刊物，都爭(zhēng)著搶著和我們交換刊物。１９８１年全國(guó)中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，一共十五篇，《十月》一家就得了五個(gè)，而且第一名也是《十月》的。１９８３年評(píng)獎(jiǎng)，《十月》還是得了五個(gè)，第一名還是《十月》的。”
見證文學(xué)的黃金歲月遺憾扔掉了大量珍貴的作家手稿
２０１８年１２月１８日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予的１００名“改革先鋒”中有兩位作家——“改革文學(xué)”作家代表蔣子龍和鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家路遙。
蔣子龍的《開拓者》是張守仁編輯后刊發(fā)在《十月》上的，獲得了全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。路遙最有影響力的《平凡的世界》則是北京出版社旗下的十月文藝出版社出版的，迄今為止已經(jīng)印刷了１７００萬(wàn)冊(cè)。
張守仁說(shuō)：“１７００萬(wàn)冊(cè)什么概念？?。玻笆兰o(jì)以來(lái)，除了《毛主席語(yǔ)錄》，沒有超過(guò)１７００萬(wàn)冊(cè)的。周梅森的《人民的名義》印了１５０萬(wàn)冊(cè)，就在社會(huì)上產(chǎn)生了多大的影響力??！”
張守仁趕上了一段文學(xué)的黃金歲月。他感慨：“很幸運(yùn)我是見證者、參與者，這必須感謝北京出版社給了我一個(gè)平臺(tái)，使我這樣一個(gè)普通人在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)揮了一些作用。有了《十月》雜志，讓我有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)代那么多的名作家，編了那么多好稿子，這是北京出版社給予我的，也是《十月》的同事給予我的。當(dāng)然，我也是一個(gè)積極的工作者，如此而已?！?/p>
令張守仁遺憾的是，大量作者、讀者的來(lái)信都扔了。一者太忙，一者空間太小。他說(shuō)：“忙得一塌糊涂，幾十個(gè)編輯合用一個(gè)電話，大家擠在一起，一個(gè)屋子裝了六七個(gè)編輯，我就一張桌子，信多得沒地方放。蔣子龍的《開拓者》手稿，張賢亮最好的作品《綠化樹》手稿，劉紹棠的《蒲柳人家》手稿，鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵》手稿，張一弓的《張鐵匠的羅曼史》手稿，王蒙的手稿，鐵凝的手稿，統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，非?？上??！?/p>
１９９３年，《十月》發(fā)表了賈平凹的小說(shuō)，張守仁沒有參與編輯，并且對(duì)小說(shuō)也保留自己的看法，但出了問(wèn)題后，作為《十月》的副主編，張守仁說(shuō)：“盡管我沒有參與，也不是終審，但既然我是領(lǐng)導(dǎo)之一，就應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。一個(gè)真正的男人，一旦集體出了問(wèn)題，他不應(yīng)該躲閃！”
離開《十月》時(shí)雖已到退休年齡，但張守仁的事情并沒有減少。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在中華基金會(huì)，在《作家文摘》都有事做。全國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，張守仁一直是主力評(píng)委。離開《十月》二十多年來(lái)，他沒有一天閑下來(lái)過(guò)。不過(guò)回首人生，《十月》刻在他生命里的胎記依舊清晰。
關(guān)注中國(guó)財(cái)富公眾號(hào)
